キャル・ブロ

▼ちょいと前にあったらしい、大手町コンコースのポスター




最近、泣いてますか？
たまに泣くと、なんだかスッキリするよね。

-----

今日、めちゃくちゃ久しぶりに聞いたラジオ番組にて。


あるリスナーからのメッセージ。

「この番組によくメッセージを送っていた（RN）が、先週の金曜日に他界しました」

亡くなった（RN）さんは、月曜のこの番組に長女のひなちゃんと一緒によくメールしていたらしい。

少し前に（RN）さんの旦那さんが突然他界したときも。
心が病んで、旦那さんの後を追ってしまいたい…と悩んでいたときも。

冒頭のリスナーはもともと（RN）さんの知り合いで
偶然番組を聞いていて、紹介されたメールで（RN）さんの悩みを知ることができ、
以降たまに連絡をとったり、その他何人かの仲間がこの番組を聞くようなった。

突然の訃報で、（RN）さんの残した子どもたちを心配した仲間たちが
交代で様子を見に行ったりしている、という報告だった。


そして。
お父さんに続いてお母さんまでなくしてしまった8歳のひなちゃんが
今日も番組宛てに、ひらがないっぱいのメールをくれたそう。

「ひなは今、かなしくてしかたないです。
でも、ひなはお姉ちゃんなのでがんばります。
（中略）
ひなは将来、ラジオで働くひとになりたいです。
そして、〇〇ちゃんと△△ちゃん（この番組のパーソナリティ）と3人でおしゃべりしたいです」


もう言葉にならなくて、溢れるものを止められなかった。


「……それではこの曲をお送りします。ひなちゃんも聴いてね」

カーペンターズ。
「TOP OF THE WORLD」。

泣きながら口ずさんだ。小さな声で。
ボロボロ涙がこぼれたけど、喉の奥がじんじん痛かったけど、
なんだか歌わずにはいられなかったんだ。

曲があけてしゃべり始めたパーソナリティは、少し鼻声だった。
きっと彼女も泣いたんだろう。
そしてカーペンターズを口ずさんだだろう。


続々と届き、紹介される、ひなちゃん宛てのメッセージ。

「ひなちゃん、絶対ステキなパーソナリティになってね！」
「私も両親ともになくしています。ひなちゃん、一緒に頑張ろうね！」
「10年後、期待してるよ！ひなちゃんがパーソナリティになるまでおじさん長生きするからね！」


そして冒頭のリスナーから

「今、（RN）宅に子どもたちを心配して集まっていた総勢20人ほどで番組を聞いており
全員でTOP OF THE WORLDを大合唱しました。
（RN）もきっと天国で合流した旦那さんとともに聞いていたと思います。
ありがとうございました。」

とメールが届き、エンディング。
ラストはパーソナリティのひとりが

「ひなちゃん、だ～い好き！！」

と叫んで終わった。





ラジオだなぁ…。

「1対1」のメディアではあるけれど、それは決して狭く閉ざされたものではなくて。
パーソナリティとリスナーの距離感。
リスナー同志の距離感。
個々は全然知らない人なのに、こんなにも繋がっている。

いつもなら「自分だったら…」と考えてしまうのだけど、
今日のこの番組は、純粋に、久しぶりに「いちリスナー」として参加した。


あぁ、やっぱりラジオが好きだ。